第一章
「一起當YouTuber吧。」
當兒時玩伴突然對你做出如上發言時，請從以下選項中，選出最適當的回答：
1.這也太突然？
2.我們不是很久沒說過話了嗎？
3.油……土──伯？
因為感覺從站在面前的這個人口中聽到一個光是聽見就覺得可怕的單字。我抓住稍嫌過長的制服西裝外套袖口，緩慢地深吸一口氣。鼻翼張開的同時，象徵春天的小蒼蘭香也充斥於肺部。這股香氣是來自新任班導為了慶祝「高中新生入學滿月」而裝飾在教室後方的花。
「油……土──伯？」
最終我強行讓就要逃避現實的大腦重新啟動，說出第三個選項，感覺就像自己是個才剛抵達地球，被迫看著手機畫面的外星人。可惜這種三流演技當然騙不過那傢伙，只見兒時玩伴站在放學後的教室裡，不當一回事地帶著明朗笑容道：
「不不不，這是什麼笑話嗎？」
「不是開玩笑，我是……」
「好啦，跟我一起當YouTuber吧。」
「至少解釋一下，你為什麼想找我？」
「啊？為什麼？」
「想知道『為什麼』的是我才對吧。」
我盡全力的反擊似乎沒什麼效果，眼前的人毫不在意地歪頭說「我還以為你一定會馬上答應」。他的襯衫袖口捲至手肘，大剌剌地秀出肌肉結實的手臂。
我們雖然被分到同一班，然而我這名為織田博也的兒時玩伴，擁有將近一百八的身高，加上出色的體態、極具親和力的笑容，在男女之中都很受歡迎，就連他加入的籃球社和放學就回家的我都是完全相反的類型。而且，姓名給人的感覺也完全不同，我的名字是「松尾直樹」，發音聽起來比「織田博也」柔和很多。不過我對此只是有一點在意而已啦。
「你今天不用去社團練球？」
「今天社團休息，不去也沒差。」
「原來是休息。」
「對啊，不過你覺不覺得，我們自從上高中以後就開始疏遠了？」
有必要說得這麼明白嗎？面對織田朝我投來的澄澈目光，我將差點脫口而出的這句話吞了回去，感覺再裝下去會顯得太傻，我抬手抓了幾下瀏海，把頭髮撥亂。
我和織田成為朋友的理由非常簡單，只是因為住得近，所以從幼兒園、國小到國中都是同校，只不過在上國中以後，就漸漸不像以前那樣把彼此擺在第一位了。國中時織田還會主動熱情地找我聊天，但上高中之後即使同班，也變得更疏遠。
原因之一，可能是我單方面對織田產生了不敢靠近的感覺。畢竟織田那麼受同學歡迎，和他要好的人，都是對安靜老實的我而言很難接近的運動類社團社員，而且我一直覺得織田可能已經對我這種不起眼的人失去興趣了，看來實際上和我以為的不太一樣。「YouTuber啊……」我反芻著他剛才提出的建議。
「織田，你有那麼喜歡YouTube嗎？」
「沒有啊，還好。」
「一天大概會看多久？」
「看狀況，大概一兩個小時。」
「啊……的確只是普通程度而已。」
我可是每天最少會花四小時看YouTube的人，電視反倒只會看晨間新聞和預錄的深夜搞笑節目而已。雖然聽說電視曾是年輕人的主要娛樂，但以二◯一九年五月七日的當下而言，有點難想像了。尤其黃金時段的節目內容幾乎都是為年長觀眾設計，而不是針對年輕觀眾，比如美食報導、猜謎節目、健康養生知識、生活小百科……要是問年輕人愛不愛看這些，答案是否定的。
現在的電視節目幾乎沒有我們年輕人的位置了。
「松尾感覺就很愛看YouTube的樣子。」
「嗯，我是不否認啦。」
「那不是很好嗎？我們兩個一起在YouTube大賺一筆吧？」
「你講得很簡單，當YouTuber哪有那麼容易。」
織田一直提起的「YouTuber」這個詞，是指在影音平臺「YouTube」上傳影片的人。YouTube是由美國的超大型企業Google所經營的影音分享平臺，YouTuber在日本的普及度與日俱增，還到了名列國小生將來職業和夢想第一名的程度，近年人氣度很高的YouTuber收到電視節目邀請的次數越來越多，知名度不再侷限於網路了。
「話說回來，也該跟我解釋了吧？」
「嗯？解釋什麼？」
因為我的座位靠窗，此刻織田正以雙手環胸的姿勢倚在窗邊。時間來到傍晚，逐漸西斜的耀眼光芒染紅了教室，織田的膚色被罩上一層金紅。這個人安靜不說話的時候就像一幅畫，我心想。
「好吧，退一百步來說，就算織田你真的想當YouTuber，但為什麼是找我一起呢？」
「因為我聽本間說，你有幫輕音社製作過影片。」
他口中的本間，指的是同班的本間佳代同學，她是輕音社的社員，也是一位和任何人都聊得來的女學生。
「就是這個。」織田若無其事亮給我看的手機畫面中，顯示的是校內輕音社的官方頻道內，一支用來招新的宣傳介紹影片，以全螢幕模式顯示出來的影片對我而言是非常眼熟的內容。
短短十秒的開場後，出現在畫面裡的是一間小型練習室，輕音社社長就坐在正中央的折疊椅上，邊誇張地揮動雙手，邊對著鏡頭滔滔不絕，底下則配合他的發言同步顯示字幕。
『說到這裡呢，今天是想對新生們介紹一下我們輕音社！世上的所有高中生都對輕音社很有興趣吧？話說，不可能有沒興趣的高中生吧，所以加入輕音社只有好處沒有壞處啦！我們社的成員無論男女全都是好人！啊，但是我們沒有在出租樂器，所以請大家自行準備！然後呢──』
影片播到這還剩五分鐘，織田卻按了暫停鍵，影片裡的社長就這樣定格在嘴巴張到一半的狀態。
「哎呀～真是部好影片。」
織田深有感觸般地頷首。我卻覺得十分困惑，雖然這支影片從拍攝到剪輯後製幾乎都是由我包辦，成品卻不足以令人如此稱讚。觀看次數只有五十二次，在校內也沒什麼討論度。
「你真的是因為這支影片才來找我的？」
「沒錯！」
織田莫名充滿自信地朝訝異的我點頭。
「我覺得這支影片看起來超順！其實我完全沒興趣聽輕音社社長在講什麼，卻很順地看完了，一定是因為松尾剪輯做得很好，例如這邊──」
織田拉動影片下的進度條，把影片倒回去開頭三十秒的時間點重播。
『話說，不可能有沒興趣的高中生吧，所以加入輕音社只有好處沒有壞處啦！我們社的成員無論男女全都是好人！』
然後織田在這一段重播的社長發言中，完全看不出特別之處的一幕按下暫停，提高聲音說：「就是這裡！」
「他每說一句話，就會稍微換姿勢，是因為松尾把每句話之間的停頓都剪掉了對不對？」
「是這樣沒錯。」
「果然～我就說吧，有注意到的我真厲害！」
「啊，結果是想稱讚你自己？」
「開玩笑啦，能剪出這樣的影片的松尾很厲害耶，像我就做不到。」
我很不習慣被人如此熱烈地稱讚，低下頭去掩飾發燙的臉頰。
「也、也沒有你說的那麼厲害啦。」
而且這是YouTube上常見的一種剪輯方式。
網路影片在語速、說話方式、銜接度、情節發展等方面，節奏都比電視節目快很多，靠單人聊天來吸引觀眾的YouTuber在這方面尤其明顯，說話時會有明確的節奏起伏。那是因為畫面背景是固定不變的，所以使人想專心聆聽的聊天能力變得更重要。
外行人和專業主播在說話方式上的差距，主要表現在每句話的銜接度上。雖然外行人不像電視上的藝人那樣具備將話題聊得流暢有趣的技術，但是利用剪輯後製技術就能做到將聊天內容修飾成看起來順暢易懂的影片。
例如輕音社的招生影片，就是將社長每句發言之間都剪掉一到二秒，所以觀眾看起來不會覺得冗長無趣。
「比起幫輕音社做影片，和我一起當YouTuber不好嗎？」
「不是，你這什麼邏輯？我這次只是碰巧幫一個忙而已，因為本間同學知道我對製作影片有興趣，所以主動找我說可以幫我拍影片，作為謝禮讓我去幫輕音社……」
「你的興趣就是那個吧？做ＰＶ。」
「什、什麼？」
還以為心臟會被嚇到停止。為什麼織田會知道我有在拍ＰＶ？可能是我表情太震驚了，織田像解釋一般很快補上一句：「是聽本間說的。」
「你該不會看了那支ＰＶ影片吧？」
「我說想看，本間就把影片檔案傳給我了。」
「本間同學把影片給你看？」
「她曾向大家炫耀喔，我也存下來了。找到了，就是這個。」
一名少女出現在織田點開的那支一分多鐘的短影片中。那是本間同學。她站在校舍後方，手中拿著的Ａ４素描簿上，以圓滾滾的可愛字體寫著「給小拓」，背景音樂中傳來隱約可聞的歌手聲音，是一首我很喜歡的歌。
『對不起說了討厭你。那時候沒有坦白說出來，其實我最喜歡小拓了！未來也想一直和小拓維持戀人關係！』
看起來就是支會使人會心一笑，彷彿生活新聞小專欄常看到的那類溫馨影片。
「……」
「……」
我看向織田，織田也回望著我。在我們周遭的，是很難稱之為溫馨的尷尬沉默。我的臉也在這死寂的氣氛中，開始逐漸發燙。
「為什麼看完就不說話？」
「不是啦，我是在思考這影片算不算ＰＶ。本間她因為被拍得很可愛所以覺得很高興，但是我覺得這支影片的節奏和剛才不同，太悠閒了，只是本間對她男朋友喊話而已，滿無聊而且會沒興趣看下去，但是輕音社的招生影片看起來就不會無聊。」
「不，不是，因為這是以重視銜接度為主而做的影片，和專門做給大範圍觀眾看的招生影片不一樣。」
「話說本間這支影片的標題是？」
「……『請大聲呼喊愛吧』。」
