那片葉子在竇晟手心裡輕輕打著顫。
下午陽光正烈，謝瀾穿著簡單清爽的白Ｔ恤，和周遭白亮的背景好似有些融合，但只要他輕輕動一下，那道輪廓又變得分明。竇晟把梧桐葉托起——如果只盯著附近空氣中的一點，這片葉子就很近，連葉脈都根根分明，而遠處的謝瀾則失焦般模糊，只在視野裡留下一個好看的影子。這樣的構圖，是他曾經每天都會看見的。當年，那個人會在布幕上投影出一片水波或光紋，他站在投影機與布幕之間，拉琴的影子便降臨在水波光紋之上，遠遠地，縹緲又清晰。
靠近鏡頭處的小木桌上永遠放著一片梧桐，竇晟有時會專注地盯著那道影子推拉琴弓，有時只是一根一根數著葉片上的紋路。《H.Blood》拉到高潮時，那片安靜的葉子偶爾會輕輕顫抖，彷彿它也激動到顫慄。
在睡不著的日子裡，和自己、和生活撕破臉反覆拉扯的日子裡，他每晚聽著謝瀾的小提琴入睡。手機後臺統計YouTube成為每日執行時間最長的ＡＰＰ，而每一首曲子，他都熟悉到聽著聲音閉上眼，就能在腦海中回憶起謝瀾細節的動作，手臂揚起的圓弧，身體擺動的幅度。後來，竇晟從黑暗中走了出來，但那個陪伴卻在軟體上消失了。
其實他和謝瀾真人沒認識太久。最初他確實覺得謝瀾這個人彆彆扭扭的有點可愛，母親離世獨自回來，又有點惹人憐。但他從未想過，這個突然天降的人是他消失已久的初心。
謝瀾生病發燒時的頭腦一熱，卻也是他心中的軒然大波。
比分宣讀完畢，場上的各選手都散了。謝瀾透支體力後渾身難受，雙手和雙腿都不受支配了，他神色懨懨地走過來對竇晟道：「貓頭鷹們真的好上進，練習賽也這麼大叫聲。」
竇晟好像正發呆，聽到他說話才回過神隨手把那片葉子放進口袋，「用『叫這麼大聲』比較通順。叫聲是一種行為，你想表達的是大家很想贏吧？」
「哦。」謝瀾擰開一瓶礦泉水嘆氣道：「抱歉，中文系統在過度運動後崩潰了。」
車子明他們跑過來，謝瀾還沒反應過來，肩膀上就挨了一拳。不怎麼疼，但他被打傻了。
車子明怒吼：「瀾啊太厲害了！」
竇晟皺眉伸手把他往遠處推了推，「少整你那套野人行徑，保持一臂距離。」
「哇靠我發現你和有病一樣。」車子明回手又打竇晟一拳，「這是勝利者的儀式感，我們的傳統不就是這個嗎？」
竇晟淡淡一撇嘴，「新世紀了，換上文明人的方式吧，謝謝。」
戴佑轉著一個喝空的咖啡瓶子，瞟著竇晟說，「文明人的方式就是站在場邊耍帥吹葉子嗎？」
竇晟正要回答，戴佑又嘆氣拍著他的肩膀，「我發現你最近興致有點高過頭了。收斂點吧男神，我在場下聽到好幾個十二班女生準備俘獲你的計畫。」王苟用啞啞的嗓音對謝瀾道：「還有你，你也在計畫裡。」
謝瀾下意識往對面十二班女生聚集的地方掃了一眼，「同時計畫兩個人？」
「她們說選擇困難，哪個都可以。」
竇晟淡淡一笑說，「夢裡什麼都有。」他隨手把外套搭在肩膀上，雙手插在口袋裡往回走。
一陣風吹過，吹著他的頭髮輕輕向後揚。謝瀾落後半步，視線在他側臉停留了一會。竇晟忽然問道：「對了，你拉琴怎麼還打球？」
謝瀾回過神，「小時候想做專業小提琴演奏，不敢打球。後來上了國中，突然對數學產生極大的興趣，決定把小提琴當成樂趣，就沒那麼多限制了。」他頓了下又補充道：「但我不常打，耐力不行，一直跑有點煩。」
戴佑嘖嘖道：「對數學產生極大興趣。」
五個人走到小操場的尾巴，快要拐到教學大樓去了，一陣風忽然送來一陣隱隱約約的呼喊，暴躁中又透著點絕望。
「糟了！」車子明一拍大腿，「忘記鯡魚了。」
隔著一兩百公尺，于扉臉上的烏雲清晰可見，隨時能降下天雷把人劈死那種。車子明把他扶過來，他氣得喪失語言能力，好半天才無奈吐槽，「老子怎麼有你們這些沒義氣的朋友。」
＊＊＊＊
晚自習，謝瀾開始準備週三辯論社活動的辯題——性別符號該存在嗎？
他在桌上攤開本子，把題目工工整整地抄寫一遍，然後陷入長久的沉默。之後寫寫改改，直到快下課，他才勉強寫了半頁紙。餘光裡，某人一直在往他本子上瞟，還緊繃著嘴角，似乎生怕自己下一秒就笑出聲來。
被瞅了半天後，謝瀾自閉了，擱下筆無奈道：「看什麼啊。」
竇晟瞟了眼講臺上的老秦，低聲道：「我有點想幫你，但不知該如何委婉開口。」
謝瀾：「……」
「你被分配給正方還是反方？」
「正方。」謝瀾皺眉，「我的立場是性別符號應該存在，有點難，我寫了好久都沒列出太多論據，主要是……」
「謝瀾。」老秦在前面忽然點名道：「跟竇晟說什麼呢？」
謝瀾心裡一涼，默默放下本子站了起來。貓頭鷹們紛紛回頭，老秦繃著臉道：「看你們半天了，說什麼呢？」
竇晟立刻道：「在討論論點的組織和陳述。」
「哦？」老秦頓了頓，「我今天好像沒出作文作業。」
謝瀾心裡嘆氣，如實回答道：「是辯論賽的議題。」
「辯論賽？」班裡一下子炸開了。車子明也不管老師還在講臺上站著，回頭仰視謝瀾，「你，參加，辯論賽？中文的？」
竇晟捲起練習冊敲在他頭上，「轉回去！」
老秦也張嘴對著謝瀾愣了一會，許久才往下壓了壓手，示意他坐下。「你準備你的。我就是提醒一下，數學分級考已經考完了，晚自習原則上不允許討論，要保持安靜。」
「好的老師。」謝瀾無聲嘆氣，坐下繼續埋頭寫論點。竇晟不吭聲了，班裡也一片安靜。結果沒過一會，謝瀾就感覺渾身的汗毛開始一根根地豎起來，彷彿有陌生的磁場靠近。他從紙上稍稍抬起眼，就見老秦那條灰色的運動褲從他身邊路過，小心翼翼。
謝瀾筆尖停頓，兩秒鐘後，猛地回頭。老秦瞬間收回視線，站在後排監視全班，「偶然」一低頭與他對視，還微笑著拋出一個詢問的眼神。「有需要老師幫忙的嗎？」他用充滿父愛的眼神對謝瀾笑。
謝瀾愣住了，面無表情回過頭，「沒有，謝謝老師。」他低頭又寫了幾個字，感覺後面的視線又落在了他的本子上。而後，他好像聽見了中年男人努力忍笑的氣息錯亂聲。謝瀾索性挪開遮著字的手腕，回頭問，「哪裡寫得不對嗎？」
老秦倉促收起笑意，低聲說，「都不太對。」
謝瀾：「……」
老秦清了清嗓子才伸手指著本子說：「『男女有別』不能支持你的觀點，這個成語是說男女之間在社會角色和職務上有嚴格區別，帶有很強烈的封建禮教色彩，看似符合你的立場，但很容易被反擊，畢竟封建的東西都是舊觀念了。」
謝瀾皺眉消化了一會，「什麼是封建禮教？」
老秦：「這……」
竇晟在一旁掐著大腿小聲說，「『紅男綠女』是說年輕的男女穿著各式各樣的服裝，並不是勸導人們要給男人和女人賦予不同的顏色區隔。還有啊，『男默女淚』，男人沉默女人流淚，不能反映天生的性格差異，這是個網路用語，主要是在講男女情感方面的。」
周遭陷入一片詭異的死寂。一直忙碌的車子明和王苟各自面無表情地把手從桌上撤了下去，掐住大腿。
謝瀾背後傳來老秦一聲幽幽的嘆息，老秦輕撫著他的肩頭一字一字說道：「老師真的太喜歡你了。」
謝瀾彷彿被人抽走了靈魂。等老秦走了，他在紙上畫了一個碩大的叉，把剛才寫的東西全都作廢，鬱悶道：「我只是從詞典目錄裡先挑一些可能相關的詞寫出來，還沒來得及挑選。」
竇晟撕了一張紙，唰唰寫下一行字，推到他面前，「ＮＰＣ的通關小線索來了。」
「線索」是一行英文，筆觸瀟灑流暢，算是謝瀾在班上看到寫的最好看的英文了。「Gender Symbol≠Gender Descrimination」。
竇晟低聲說，「這個議題的背後就是性別歧視，你的立場主要為了證明性別符號，能夠在男女間建立一條理解和尊重的通道，只要適度，就不會誘導歧視。你可以先寫英文稿子，翻譯過來，再去新聞裡挖挖看時事。」
謝瀾眼睛一亮，「確實是個不錯的思路。」
「那當然。」竇晟笑笑，「豆子老師嘛。」
改換思路後雖然順暢很多，但翻譯和替換論據的負擔還是很大。禮拜三早上，謝瀾被起床鈴聲吵醒，用被子蓋過頭，半睡半醒地摸出手機，像中邪了似的要繼續搜案例。然而他的首頁卻接連跑出幾條不太對勁的東西——謝瀾的帳號是個個人用的小帳號，除了追蹤了好幾個人間絕帥竇討論版裡活躍的用戶，大多是一些日常會上傳一些手繪創作影片的頻道，包括上次做《豆子的戀愛千層套路》影片的粉絲。
昨天半夜，這群人接連發了好幾篇貼文。
這個節奏就是某家帶的，大家心裡有數就行了。別去吵架，豆子天天半夜上Ｂ站，他會沒看見嗎，不理就是不想理。不理，我就是無言。我一個阿瓦達啃大瓜，檸檬精給爺爪巴！
謝瀾跳出去查了好幾次，才明白「節奏」要和「帶」連起來看。「阿瓦達啃大瓜」竟然是「A vada Keda vra」，是伏地魔的死亡魔咒。「爪巴」就是「爬」，叫對方快滾的意思，加「肥」字或加「大」字，是表示增強語氣，網友編詞的思路可能借鑒了現代詩人戴望舒。竇晟的粉絲平常的留言都很熱鬧，一旦開始陰陽怪氣，只能是一個原因。
謝瀾把被子一掀，坐起來摸到耳機戴上。夜神昨天半夜發了一篇貼文——【大家誤解了，我過得滿開心的，未來就是專注遊戲、搞笑、音樂這三條方向，而且二次元不是我的全部，我準高三生，成績好，知道自己想要什麼。】
謝瀾對著螢幕上的「音樂」兩個字，愣了一會，仰起頭擠了擠眼睛。
竇晟也掀開被子坐起來，打著哈欠道：「早啊，眼睛不舒服嗎？」
謝瀾喃喃道：「我懷疑自己……呃，看見不存在的東西叫什麼？」
竇晟皺眉想了想，「幻視？」
「我懷疑自己幻視了。」謝瀾用力甩甩頭，又仔細看了眼螢幕。不是幻視啊，這個人是嚴肅地把音樂列入了三大事業方向之一。謝瀾迷惑著點開粉色小電視。上一期的活動夜神也投稿了，但觀看數或其他的數據都很普通，連首頁的推播都沒上去。之後這幾天沒更新，也沒發動態，就昨晚直播打了遊戲。謝瀾找到一個粉絲的螢幕錄影片段，影片的其中一段名字叫做「真心話」。簡介裡大致寫了一下背景，夜神昨天競技遊戲連輸七八場，換抽卡遊戲後花了三千沒見金光，心態崩潰了，在直播間裡傾訴了幾句。謝瀾瞟了眼正跟沒事人一樣下床的竇晟，把耳機音量調低了點。
「狀態不好，彈幕聊會天我就下播了，最近不直播了。沒有不高興，我就是感覺最近運勢不好，人運氣不好時就該歇著。不是，不是上個影片播放量低的事，影片資料本來就會波動，我不太在乎這些。」
夜神看著彈幕，有些茫然，過一會才低聲道：「就是覺得，有些人用盡所有努力，好不容易換來一點點成績，但不像別人會乘東風、懂得利用身邊的資源，太老實的人很快就會被超越。」
謝瀾拳頭硬了起來。竇晟在下邊敲敲他的床欄杆，「幹嘛呢，還不下來，學餐的雞蛋糕要沒了。」
還有心情吃雞蛋糕。謝瀾問道：「乘東風是什麼意思？」
「啊？」竇晟的聲音一下子正經起來，「你看到那個在講夜神的影片了？」
謝瀾神色冰冷，不吭聲繼續翻。果然，竇晟人設影片的留言按時間排序，最新幾則全在陰陽怪氣。
所以這個影片ＢＧＭ是那個小提琴很厲害的UP做的嗎？哇，追蹤UP很久了，從年前到三月就漲了幾千粉，怎麼最近粉絲突然暴漲了二十多萬啊。漲粉速度像坐火箭了。不，是漲粉速度坐小提琴了。
「全是帶節奏的。」謝瀾皺眉低聲道。
竇晟一臉驚豔，「帶節奏？你還知道這個詞？」
「剛查的，我的理解就是強行降低別人的智商。」
底下戴佑笑翻了，「謝瀾在做自媒體這方面還滿有天賦的。」
竇晟淡笑，「豈止是有天賦……」
謝瀾有點無言，「你的內心沒有一點點波動嗎？」
「這有什麼。」竇晟依舊是無所謂的樣子，從衣櫃裡隨手扯出一件乾淨的白襯衫，在空中一抖，穿好。他漫不經心地扣著扣子，「夜神這個人吧，是有點討人厭。但他也沒大出息，就只會陰陽怪氣，類似戲碼一年至少四回，按春夏秋冬排練給你看，換個季節要是沒見著，我還會有點不適應的。」
謝瀾一陣窒息，「你……」
「你在外邊碰到笨蛋，會拉全家人出去打一架嗎？我只是一個UP，做UP是為創作優質的內容，不是為了天天拉粉絲吵架的。而且最近初心覺醒，從頭到腳都快樂，目空一切，懂嗎？」
竇晟說著抬頭朝謝瀾一笑，「我說床上的小朋友，到底吃不吃早餐了，雞蛋糕一週一會，香甜軟嫩，英國來的都說好。」
謝瀾嘆口氣，無精打采地把手機一鎖，「吃。」道理他都懂，謝瀾做YouTuber也沒少遇見類似情況，他自己不在意，但換到身邊人身上還是會覺得有點氣悶。
午飯後，謝瀾一個人拿著請假單回教室，要把答應粉絲們的日常直播做了。教室裡的窗簾有兩層，一層紗一層布，他把紗簾那層拉上，讓午後的光線在鏡頭裡柔和一些，而後把竇晟借給他的電腦架在旁邊，調整好角度，確保手和本子都入鏡。
開播沒一會，彈幕數就升了上來。
【終於等到了！】【哇被我滑到了。】【說好的十二點五十呢！你晚了整整六分鐘！】【中午好啊瀾仔～】【一打開就看到瀾仔的手，好好看哇。】
「中午好啊。」謝瀾打了聲招呼，「下午還要上課，就直播四十分鐘吧。我最近在準備辯論賽，要把之前搜集的資料寫成稿子，晚上就要用了。」
【好認真！】【我記得瀾仔說自己中文普通。】【回來立刻就參加中文辯論，好上進！】【想看瀾仔寫字！】
學習直播不需要說太多話，謝瀾挑了一支之前自錄的小提琴曲做ＢＧＭ，戴上耳機低頭專注做事。手機開了靜音模式放在旁邊，他偶爾看一下彈幕。彈幕歡樂地聊著天。
【光線好好，這首曲子好舒緩啊。】【放鬆了，舒服。】【你們有沒有發現，瀾仔的字和本人不太一樣……】【是……】【小學二年級換成鋼筆後，我就沒見過這麼大的字了。】【是的，寶寶你不可以寫字這麼難看。】【讓大貓教你啊！我記得豆子的字超好看。】【有一說一，字難看，手可真好看啊。】【翻字典了翻字典了，瀾仔翻的不是字典，是我的心。】【前邊的矜持點。。。】【等等……為什麼瀾仔寫了十分鐘演講稿，翻了七分鐘字典，還有兩分鐘是翻成語詞典？】【我的媽呀，他好像是來直播賣字典的。】【想買了，硬殼裝的英漢，軟皮裝的新華，看起來都好好用啊。】
謝瀾只偶爾瞟一眼彈幕，沒太多互動。
【說話呀瀾仔。】【您不會真的要自閉學習四十分鐘然後下線吧】【嗚嗚嗚不可以這樣冷淡！】
謝瀾頓頓，「不太想說話，下次吧。」
【為什麼？】【原來你是拽男】【今天聽起來不太高興的樣子】【小聲問是因為那件事嗎？】【前邊的你還是別問了……】
謝瀾沒出聲，繼續寫著他的稿子。
【唉。瀾仔別往心裡去】【小破站的環境其實蠻好的，但有的個別粉絲就那樣，真的很個別，我們也沒辦法】【像豆子一樣躺平放開就好了】【笑死，豆子真的是躺平大師了】【噗，賴皮豆的回應有夠不要臉的，不愧是我喜歡的UP】
回應？謝瀾筆尖一頓，他猶豫了下，還是擱下筆，在鏡頭外戳開竇晟的主頁。五分鐘前，竇晟發了一篇貼文。
＠人間絕帥竇dm：em好好啊，希望以後繼續帶我飛，飛上天和太陽肩並肩，我的硬幣都給他。
謝瀾：「？？？」
【謝瀾看什麼去了】【他拳頭好像硬了】【呵呵呵呵呵該不會是去看豆子的回應了吧。】【dm是鹹魚UP，em是進取UP，嘖嘖】【我就是喜歡豆子這樣無所謂和自由自在】【沒錯，誰能奈豆何！】【我先躺了，你們隨便ｗｗｗ】
謝瀾把那條動態反覆看了幾遍，又看看彈幕，有點無奈又有點好笑。但彈幕沒說錯，竇晟就是這樣。相處久了，他不得不承認，這種無所謂的氣質確實有點魅力。他深吸一口氣，低頭繼續寫東西。彈幕恢復了日常閒聊，但沒過一會，一波奇怪的通知突然飛了過來。
【我的天，好像有人進來了。媽的是鬼。狼來了孩兒們快跑！！】
謝瀾愣了愣，把系統提醒往上滑了幾段，發現「＠公子夜神進入直播間」。而後，禮物特效在螢幕上綻放，夜神打了一句話發出來：昨天打遊戲輸了情緒不好，無意影射任何人，剛才已經私訊豆子澄清道歉了，再來向謝瀾小兄弟道個歉，別往心裡去。
彈幕炸成了一片，嘲的罵的都有，更多的是被對方的舉動震掉了下巴。謝瀾沒出聲，彷彿什麼也沒看見。辯論稿剛剛寫了兩段，他卻平靜地把本子往後翻了一頁，將電腦拉近，確保鏡頭照到紙上的每一個字。而後，他認認真真地在第一行寫下了【成語積累】，四字個標題，還標注了今天的日期，寫下天氣：晴朗微風。
謝瀾左手熟練地翻著成語詞典，右手飛快抄寫釋義。【豬狗不如】：人格低下，品行極壞，連豬狗都不如。【厚顏無恥】：形容人臉皮厚，不知羞恥。出自《詩經‧小雅‧巧言》。【為非作歹】：做種種壞事。出自《柳毅傳書》。【罄竹難書】：形容罪行多得寫不完。出自《舊唐書‧李密傳》。
彈幕寂靜了許久，而後螢幕便被鋪天蓋地的問號跟驚嘆號填滿，公子夜神那邊沒聲了。但謝瀾知道，他不可能會現在離開。於是他繼續慢慢悠悠地往下又寫了兩行。【自導自演】：形容自己策劃劇本，自己用心完成。【拾人牙慧】：比喻抄襲或套用別人說過的話。
彈幕已經笑成歡樂的海洋，謝瀾頓了頓，在三行兩列共六個成語的最上方，一筆一畫寫下四字橫批——媽的賤人。謝瀾長舒了一口氣，如釋重負道：「今天直播到此結束了，漢語言優美有力，博大精深，我學得非常開心。很榮幸，有機會再次學習這樣的語言。」他頓了頓，又說，「今天的學習內容是我專屬，原創，和其他UP沒有關係哈。」而後光速下線。
